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CHAPITRE PREMIER
FEVRIER 1954

Je n’ai jamais compris pourquoi les adultes disaient aux enfants
qu’étre obéissant et bien élevé finissait toujours par s’avérer
payant. Si j’avais été une petite fille modele, mon nom serait
aujourd’hui gravé sur une pierre tombale, comme ceux des
parents de ma mere, mamie Elsa et papi Ervin, qui sont morts
bien avant ma naissance, ou comme ceux de mamie Ludmila
et papi Mojmir, pres de la tombe desquels on allumait toujours
des bougies dans des petites coupelles brunes, méme si, pour
¢a, il fallait remonter tout en haut du cimetiere.

Le dimanche aprés-midi, par beau temps, tandis que mes
amies allaient faire des promenades en famille au parc ou fla-
naient dans les rues, maman nous faisait enfiler nos vétements
du dimanche, Dagmara, Ota et moi, puis nous poussait sur le
pas de la porte de I'horlogerie qui avait autrefois été la notre,
et dans laquelle papa, a présent, ne pouvait plus que travailler
pour un salaire de misere, tandis que maman avait le droit
de passer gratuitement la serpilliere sur le sol crasseux du
rez-de-chaussée.

Chaque dimanche, apres le déjeuner, maman lavait la vais-
selle puis mettait son petit chapeau noir, déposait Ota dans son
landau ou, quand il fut plus grand, le prenait par la main, et
nous nous dirigions vers le cimetiére. Le trajet me semblait
interminable. Il fallait contourner ’église pour aller vers la
riviere et franchir le pont, traverser toute la ville basse qui, pour
une raison que j’ignorais, s’appelait Krasno, «La Belle », longer
le grand parc du chateau jusqu’aux toutes derniéres maisons,
franchir le portail du cimetiére et attendre que maman ait fini
de balayer les tombes, d’arranger les fleurs dans leurs vases et
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d’allumer les bougies. Pendant ce temps, elle s’adressait aux
défunts et leur racontait tout ce qu’il y avait de neuf a Mezirici,
«Entrerives»: qui était né, qui était mort, ce qu’on disait en
ville, comment se portaient les voisins et les dernieres frasques
commises par nous, les enfants.

Je n’osais rien dire et me contentais de pousser de longs
soupirs afin que maman comprenne a quel point j’en avais assez
d’attendre, mais cela ne I’empéchait pas de me dire a chaque
fois:

— Ne fais pas cette téte. Sans eux, tu ne serais pas la.

Plus tard, lorsque d’autres noms se sont ajoutés a la pierre
tombale et que celui de maman était parmi eux, je la revoyais
toujours, debout pres de la tombe, chaque dimanche, en train
de parler a ses proches. Et le fait qu’elle soit maintenant avec
ceux qui lui avaient tant manqué me consolait.

Si mon nom ne figure pas parmi les inscriptions dorées de
la pierre tombale, c’est uniquement parce que, parfois, il vaut
mieux étre désobéissante et insolente. Si vous n’étes pas
d’accord, inutile de continuer a lire. Et, surtout, ne mettez pas ce
livre dans les mains de vos enfants.

Lhiver de cette année-la, celle de mes neuf ans, celle qui
devait entiérement bouleverser ma vie, était un bel hiver, blanc
et froid, mais qui semblait interminable deés février. Le redoux
n’arriva qu’a la toute fin du mois, la neige commencant a
fondre et les glaces a se disloquer.

Par endroits, la riviere qui sépare Mezirici et Krasno préfé-
rait se trainer humblement plutot que se hater de rejoindre des
rivieres plus grandes, et, comme la neige des monts environ-
nants ne fondait que lentement, n’accélérant encore qu’a peine
le courant et ne gonflant que légerement les flots, elle semblait
nous inviter a faire une courte croisiere sur un des blocs de
glace a la dérive.
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En ce mois de février 1954, alors que le mal était déja aux
aguets, encore profondément enfoui sous la ville, chaque jour,
apres I’école, nous courions fiévreusement jusqu’a la riviere
afin de vérifier si la glace commencait a se fendre et a se déta-
cher par blocs, et si les eaux coulaient avec assez de force pour
que nous puissions monter sur I'un d’entre eux, nous laisser
filer avec le courant sur quelques meétres et vivre ainsi a notre
tour I'aventure que nous avaient décrite les jumeaux Eda et
Mirek Zednicek, des éléves de sixiéme qui avaient eu 1’occa-
sion de faire eux-mémes de telles descentes quelques années
plus tot, alors que 'hiver était tout aussi rigoureux.

Quelques jours plus tard, la glace avait commencé a se
rompre et le milieu de la riviere s’était dégagé, laissant des
plaques de glace descendre lentement au fil du courant. Uheure
tant espérée, tant préparée était enfin venue.

Je me tenais sur le pas de la porte de la cuisine, serrant dans
une main mon bonnet rouge a pompon et mes gants dans I'autre.

— Ou es-tu allée chercher une idée pareille ? s’écria
maman, surprise, quand je lui demandai si je pouvais aller faire
de la luge avec Jarmilka.

Dans la cuisine, il faisait bon et chaud, ’air embaumait,
car maman était en train de faire des petits gateaux pour son
anniversaire.

— La neige fond, elle est trempée, tu vas étre toute
mouillée.

Je tendis la main en direction de la plaque qui sortait du
four, mais la retirai aussitot: la tole était brilante.

— Justement. C’est la derniére occasion de faire un peu de
luge, non?

Maman me lanca un regard soupgonneux:

— Mira, ne t’avise pas de descendre du coté de la riviere.

Le fait que maman devine ce que nous avions en téte,
Jarmilka Stejskalovi, les jumeaux Zdenicek et moi, et qu’elle
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me défende expressément de descendre a la riviere me laissa
entendre qu’elle aussi, alors qu’elle n’était pas encore adulte et
d’une prudence extréme, avait tenté de faire une descente sur
un bloc de glace. Et il y en avait tant, des choses que je n’avais
pas le droit de faire pour ne pas me blesser!

I1 était défendu de monter au grenier pour ne pas se
cogner contre de vieilles affaires et ne pas tomber par la fenétre.
I1 était aussi défendu de descendre a la cave pour ne pas glisser
dans I’escalier. Et il encore était défendu d’aller sur le balcon,
car la structure délabrée pouvait s’écrouler dans la cour pavée.
Au bout du compte, quand on entend le mot « défendu» dans
chaque phrase, on finit par ne plus le prendre au sérieux.

— Mais non, voyons. Avec Jarmilka, on va juste monter
sur la colline, derriére le jardin des Zednicek, dis-je en me
fourrant un gateau bralant dans la poche.

Maman était tres belle, et quand elle me prit dans ses
bras elle était aussi chaude que le poéle et sentait bon le sucre
vanillé. Mais, a cet instant, ses grands yeux bruns qui me sem-
blaient toujours si tristes que j’avais peur de les regarder en face
se posérent sur moi avec suspicion, comme s’ils lisaient mes
pensées les plus secretes.

— Jarmilka m’attend, lanc¢ai-je en fermant mon manteau,
apres quoi je fis les lacets de mes chaussures montantes et j’en-
fongai mon bonnet sur ma téte.

Maman me tendit un autre petit gateau:

— Prends-en un pour Jarmilka.

Je sortis, saisis la bride de la luge de Jarmilka et me précipi-
tai en direction de la grand-place. Les yeux bralants de maman
me percaient le dos.

— Au revoir, madame Karaskova, et merci! s’écria Jarmilka.

Elle rejeta en arriere la longue tresse blonde que je lui
enviais tant malgré notre amiti¢, car tous les garcons de la classe
la lui tiraient avec admiration, je lan¢ai un sourire innocent
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a maman et mordis dans mon gateau. Au bout de la rue,
je tournai a gauche.

— Mais ou vas-tu? me demanda Jarmilka en tirant sur
la bride pour m’arréter. On ne va quand méme pas faire tout
le tour de la ville.

— Je ne veux pas que maman voie que je descends a la
riviere.

— Tu exageres. Elle ne voit pas a travers les maisons.

Je jetai un ceil dans la rue. Au premier étage d’'une maison
au crépi écaillé, un rideau trembla. Il m’avait semblé voir la
vieille Beneska en train de veiller a la fenétre pour surveiller
toutes les allées et venues de la grand-place. Je forcai le pas:

— On ne sait jamais. Il suffit qu'on croise quelqu’un et
c’est la catastrophe.

— Et tu n’auras que de la purée de pois pour le diner, dit
en riant Jarmilka qui trottinait derriere moi, résignée.

Je détestais la purée de pois, et maman le savait bien, c’est
pourquoi, lorsque j’avais été insolente ou fait quelque chose
que selon mes parents je n’aurais pas da faire, on m’en servait
au déjeuner comme au diner. J’étais a table avec les autres,
je les regardais se régaler de galettes de pommes de terre a la
confiture maison et d’autres bons petits plats tandis que moi,
je devais me contenter d’une bouillie verte. Intérieurement,
je faisais la grimace, et je disais tout haut:

— Ca vaut toujours mieux que sl papa avait sorti son
ceinturon.

Punition qu’il m’arrivait de ne pouvoir éviter, plus souvent
d’ailleurs que mon petit frére et ma petite sceur. Et, ce jour-1a,
j’aurais mérité le ceinturon. Je n’en doutais pas une seconde.

Mes chaussures marron furent trempées avant méme que
Jarrive a la riviere, et le froid se glissait sous mes ongles a travers
mes gants. Les Zednicek nous attendaient déja sur la berge,
sous I’église au crépi blanc et au toit couvert de bardeaux.
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IIs couraient sur la neige a moitié fondue en s’efforcant de sépa-
rer les blocs de glace amassés pres de la rive a I'aide de batons.
Des que le bloc glissait sur la surface, il était happé par le courant
et se mettait a descendre, d’abord lentement puis de plus en plus
vite, jusqu’a un petit barrage situé une cinquantaine de metres
en aval, ou 1l était arrété par un monceau de glace écrasée.

A cet instant, je sentis mon courage m’abandonner. Ce fut
certainement aussi le cas de Jarmilka, qui s’assit sur sa luge et
me dit:

— Je reste 1a a te regarder.

— Trouillarde, lanca sur un ton méprisant Eda Zednicek.

Je compris alors que si je ne pouvais pas avoir le dessus sur
Jarmilka par la beauté, je pourrais au moins I’avoir par mon cou-
rage. Les garcons la tiraient peut-étre par sa tresse, mais moi ils
me désigneraient pendant des années en disant aux plus jeunes:
«C’est celle qui a descendu la riviere sur un bloc de glace.»

Je regardai Eda libérer avec adresse un autre morceau de
glace, grand comme la descente de lit de la chambre de papa
et maman, puis se hisser au beau milieu, se guider sur le fond
de Ieau avec son baton et descendre lentement le courant en
direction du barrage. Nous courtimes le long de la rive tandis
qu’Eda, campé sur son bloc de glace, maintenait son embarca-
tion de fortune dans les eaux les plus tranquilles avec son baton
qu’il piquait dans le fond, se dirigeant vers le barrage a une
distance raisonnable de la rive. Facile, me dis-je. Sauf peut-étre
au moment de monter sur le bloc.

Tandis que nous remontions jusqu’a la luge, on me donna
divers bons conseils qui acheverent de liquider mon courage:

— Surtout, tiens-toi bien au milieu du bloc, pour ne pas
glisser dans I’eau. Et reste pres du bord, 1a, on a encore pied.
Au milieu, le courant est trop fort, il pourrait ' emporter, méme
moi je ne pourrais pas résister. Plante ton baton par le coté,
si tu le plantes devant toi, tu risques de chavirer.
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Si mes jambes tremblaient, ce n’était pas de froid, mais de
peur. Eda et Mirek m’aidérent a détacher un bloc de glace.

— Monte! s’écria Eda.

Je sautai sur la glace, mais, entre-temps, le courant Iavait
fait légerement dériver, de sorte que je retombai sur le bord du
bloc, qui se mit a osciller, et je glissai.

Pendant mon vol plané, j’eus le temps d’écarter les bras et
de sentir que je tombais sur la surface, puis que je plongeais
dans une eau qui, au départ, n’était pas froide du tout, mais qui
trés vite m’enserra comme des gigantesques tenailles, s’insinua
dans mes oreilles, mes yeux et mon nez, m’écrasa vers le fond
boueux et chercha a m’emporter quelque part dans I’obscu-
rité. Avant méme que j’aie eu le temps d’avoir peur, une main
m’avait saisie par un pan de mon manteau et m’avait remontée
au-dessus de la surface.

— Je t’avais bien dit de ne pas monter au bord du bloc,
dit Eda.

Il se tourna vers Mirek et ajouta d’un air dédaigneux:

— C’est toi qui as eu I'idée stupide de ramener des filles
ici. Maintenant, ¢a va barder.

Jarmilka se tenait sur la berge et pleurnichait. Je retirai
immeédiatement mon lourd manteau gonflé d’eau et me mis a
I'essorer. Je ne pouvais pas rentrer comme ¢a, mais j avais hor-
riblement froid. J’eus I'idée de faire un feu pour faire sécher
mes vétements et me réchauffer: je voulus demander des allu-
mettes aux garcons, mais je claquais tant des dents que je ne
pus prononcer un mot.

— Arréte de chialer comme c¢a. Préte-lui ton manteau
et raccompagne-la chez elle, dit Eda a Jarmilka.

De mauvais gré, elle défit les boutons de son manteau,
qu’elle déposa sur mes épaules. Ca ne changeait pas grand-
chose. A présent, nous étions deux a trembloter.

— Si vous dites a qui que ce soit qu’on était ici avec vous,
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je vous casse la figure, méme si vous étes des filles. Et main-
tenant, magnez-vous de rentrer, poursuivit Eda en faisant un
signe a Mirek, apres quoi ils partirent en courant sur la colline.

Je déposai le manteau trempé sur la luge et nous primes
le chemin le plus court pour rentrer. Le froid qui me mordait
la peau me poussait a forcer le pas. Deux rues avant d’arriver
devant la maison, je rendis a Jarmilka son manteau humide;
elle Penfila avec joie, me lanca un regard de compassion et me
laissa 2 mon triste sort. J’avais toujours I’espoir qu’avec un peu
de chance je parviendrais 2 monter les marches sans me faire
remarquer, puis a passer en douce pres de la cuisine, 3 monter
en courant jusqu’a la chambre du deuxieéme étage ou nous
dormions, mon frére, ma sceur et moi, et d’enfiler discrétement
des vétements secs.

Avant ce jour-1a, je n’avais jamais remarqué que les gonds
de la lourde porte d’entrée avaient tant besoin d’étre graissés,
que les marches de I'escalier gringaient et que si je n’allumais
pas la lumiere, ce que je ne pouvais évidemment pas faire, je ne
verrais pas la marche suivante.

— La lumieére ne marche plus? dit une voix qui venait
d’en haut, puis une ampoule s’illumina et je restai figée au
milieu de escalier.

En regardant derriere moi, je me rendis compte que,
de toute fagon, je n’aurais jamais pu passer incognito: a chaque
pas, je laissais derriere moi une petite flaque d’eau.

— Ce n’est pas Dieu possible! s’écria maman.

Elle se jeta sur moi, me tira jusqu’en haut de I'escalier et se
mit en devoir de retirer mes vétements trempés.

— Mais qu’est-ce que tu as encore fait? Je t’avais bien dit
qu’il était défendu de descendre a la riviere.

D’une main, elle enlevait mes bas dégoulinants et,
de l'autre, elle donnait une fessée sur mon derriere gelé.
Jétais surprise: ¢’était la premiere fois que maman me battait.
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Ses coups ne faisaient pas mal, mais ils étaient extrémement
humiliants.

— Non! m’écriai-je, ce n’est pas vrai! Je ne suis pas allée
a la riviere. J’ai fait de la luge avec Jarmilka. Mais la neige est
toute mouillée, c’est pour ¢a que je suis trempée.

Je finis par fondre en larmes de honte, de froid et surtout
de peur. Mon frére et ma sceur apparurent dans I’embrasure
de la porte, mais, quand ils virent que j’étais en train de rece-
voir une correction, ils firent machine arriere. En bas, la porte
d’entrée s’ouvrit: papa avait entendu nos cris depuis son horlo-
gerie et il était monté pour voir ce qui se passait.

— Espece de sale petite menteuse ! disait maman, en
colere, tandis qu’elle me frottait tout le corps avec une serviette
a m’en faire mal, apres quoi elle me fourra sous un édredon.

— Mets vite du thé a chauffer, dit maman a papa en dépo-
sant une couverture de plus. Tu veux attraper une pneumonie
et mourir ?

Qu’est-ce que c¢’était que cette question ? Pourquoi voudrais-
je mourir?

— Je ne suis pas allée pres de la riviere, je suis tombée dans
la mare, dis-je en sanglotant. Ce n’est pas ma faute, vraiment.

Maman déposa la tasse de thé sur ma table de nuit, m’enfila
sur la téte un bonnet en laine, glissa une bouillotte a mes pieds
et referma la porte derriere elle. Je me pelotonnai sous mon
édredon, m’effor¢ai de serrer la bouillotte avec mes pieds gelés
et continuai de pleurer tout bas. J’avais froid et j’étais désolée
que papa et maman soient fachés contre moi. Je n’aurais peut-
étre pas d mentir, j’aurais peut-étre da dire qu’on m’avait
poussée dans I’eau, j’aurais peut-étre da...

Un peu plus tard, une douce chaleur se répandit dans mon
corps; j’entendis dans un demi-sommeil qu’on ouvrait la porte
a chaque instant, qu'une main se posait sur mon front, et je
me dis que, apres tout, maman ne m’en voulait peut-étre pas
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tant que ca, que je parviendrais peut-étre a éviter le ceinturon
et que je m’en tirerais avec de la purée de pois pour le diner.

Papa avait I’étrange faculté de marcher sans faire aucun
bruit, de sorte que, parfois, on avait 'impression qu’il n’était
pas passé par la porte, mais qu’il avait traversé les murs ou le
plancher, comme un fantome. Il passait ses journées au rez-
de-chaussée, dans l'atelier de '’horlogerie, penché sur sa table
de travail, A réparer des mécanismes. A force de rester tout le
temps assis comme ¢a, il avait le dos vouté et marchait légere-
ment penché en avant. Comme il avait les cheveux abondants
mais presque entierement blancs, il semblait plutot étre le pére
de maman que son mari.

Quand j’étais petite, si petite que je n’allais pas encore a
I’école maternelle et que mon petit frere, Ota, était encore caché
dans les jupes de ma mere, je me demandais comment maman,
qui était si belle, avait bien pu se marier avec un homme si
vieux, et je lui avais posé la question.

— Il a bien fallu qu’elle m’épouse, avait répondu papa.
Car si j’ai les cheveux blancs, c’est a cause d’elle.

— C’est vrai, dit maman en donnant une tape sur son
épaule vottée. Mais tu ne regrettes pas, n’est-ce pas? Qui
d’autre que moi accepterait de te descendre ces litres de thé
a l'atelier ? Tu sais combien il y a de marches?

Dix-huit. Létroit escalier avait dix-huit marches, et, depuis
que I'horlogerie n’était plus 4 nous mais A IEtat et que des
magons avaient muré la porte reliant la boutique a I'escalier, a
chaque tasse de thé, maman devait sortir dans la rue et entrer
dans le magasin par la porte principale, ce qui était surtout
désagréable en hiver, ou quand il pleuvait.

Papa passait le plus clair de son temps a I'atelier, non seu-
lement les jours ouvrables, quand le magasin était ouvert, mais
aussi les dimanches. Il ne montait chez nous, a 'appartement,
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que pour manger et dormir. Pendant le déjeuner et le diner,
il parlait 3 maman des mécanismes qu’il était en train de répa-
rer, et maman 1’écoutait comme s’il racontait les aventures
les plus incroyables. Avec nous, les enfants, il ne parlait guere,
et quand maman devait partir et qu’il se retrouvait seul pour
s’occuper de nous, il en était tout a fait désargonné. Ce n’était
certainement pas faute de nous aimer. C’était plutot qu’il ne
savait pas s’y prendre avec les enfants, et qu’il attendait que
nous ayons grandi pour que nous puissions écouter ses histoires
de rouages et d’engrenages avec autant d’intérét que maman.

Ce dimanche-1a, le jour ot ma vie s’engagea sur une mau-
vaise pente, papa était d’humeur maussade, méme s’il faisait
tout pour ne pas le montrer. Au départ, je pensais qu’il était en
colére a cause de mon bain glacé, mais, cette fois-ci, je n’y étais
pour rien. Maman fétait ce jour-1a ses trente ans, et papa était
mal a I'aise parce que la féte allait perturber sa routine quoti-
dienne. Il ne pouvait pas se rendre dans son atelier, se mettre a
sa table de travail et réparer ce qui pouvait ’étre. Il fallait qu’il
s’assoie dans le salon, a la table dressée pour un jour de feéte,
avec sa femme, ses trois enfants et sa belle-sceur, Hana, avec qui
il aurait été incapable de renouer une relation normale méme
s’il 'avait voulu.

La raison en était simple: elle était le reproche incarné.
Chacune de ses paroles, chacun de ses gestes lui montrait a quel
point elle ne 'aimait pas. Passer du temps a table avec elle était
pour papa aussi insupportable que pour moi.

Moi, javais peur de tante Hana. Elle restait assise sur sa
chaise comme un grand papillon de nuit tout noir, le regard
fixe. Elle ne portait jamais aucun vétement de couleur. Par-
dessus sa robe noire aux longues manches, elle passait, été
comme hiver, un chandail noir a poches, aux pieds des bas
noirs et des chaussures montantes a lacets. Je ne ’ai jamais
vue sans fichu sur la téte, ce qui me paraissait compréhensible
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puisque, méme si elle n’était pas si vieille que ¢a, j’avais remar-
qué que les cheveux qui dépassaient étaient tout blancs.

— Mais pourquoi elle ne retire jamais son pull?
demandai-je a maman.

— Tu as bien remarqué comme elle est maigre, répondit-elle.
Et les gens maigres sont frileux.

— Mais si elle mangeait comme il faut, elle ne serait pas
aussi maigre. Elle ne fait que grignoter les tranches de pain
qu’elle a dans les poches. Pourquoi elle ne mange pas un vrai
plat?

Est-ce que ¢a voulait dire que les adultes pouvaient faire
des miettes partout ou ils voulaient alors que nous, les enfants,
nous n’en avions pas le droit?

— Ces questions me fatiguent. Qu’est-ce que ca peut bien
te faire ? Est-ce que tante Hana te dit ce que tu dois faire ou ne
pas faire, elle?

Et c’était la vérité. Tante Hana était bien le seul adulte
que je n’avais jamais entendu prononcer le mot « défendu ».
Du reste, je 'avais rarement entendue prononcer le moindre
mot, car elle ne parlait presque jamais, elle se contentait de
regarder. D’un regard étrange. Comme si elle regardait sans
voir. Comme si elle était partie, mais avait oublié son corps
sur sa chaise. Par moments, j’avais peur qu’elle ne s’effondre,
et qu’il ne reste d’elle, par terre, qu'un tas de frusques noires.

J’aurais pu me douter que maman prendrait la défense
de tante Hana. Tante Hana était sa grande sceur, et ¢’était aussi
la seule parente que nous ayons. Maman ’aimait beaucoup,
ce qui me surprenait étant donné que tante Hana ne manifes-
tait jamais le moindre intérét pour quoi que ce soit. Une fois,
a son arrivée, je 'avais vue avoir un geste de recul alors que
maman voulait la prendre dans ses bras: on aurait dit qu’elle
s’était bralée a son contact. Maman lui souriait toujours, lui
parlait sur un ton apaisant, comme on parle a une petite fille,
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et je crois que si tante Hana le lui avait demandé, elle serait
partie lui décrocher la Lune. Mais ma tante ne demandait
jamais rien a personne. Elle restait assise dans le salon, les yeux
dans le vide, émettant parfois une réponse lapidaire d’une voix
parfaitement identique a celle de maman.

On s’assit donc a table pour le repas de fete, et je m’atten-
dais vaguement a recevoir de la purée de pois au lieu du filet
de beeut en sauce traditionnel. II est vrai que je n’avais pas vu
maman en préparer lors de mes expéditions de reconnaissance
a la cuisine, 'apres-midi, mais son air distant me laissait suppo-
ser que 'affaire du bain glacé de la veille n’était pas tout a fait
classée.

Je tus servie comme les autres. Maman avait-elle décidé de
m’accorder sa grace a 'occasion de ses trente ans? Je commencais
a Pespérer quand vint le moment du dessert. De magnifiques, de
délicieux petits choux a la créme recouverts de glacage brillant
et achetés spécialement pour féter 'événement a la patisserie
de la grand-place.

Maman souleva chacun des choux a 'aide d’une pince en
argent, et les déposa I'un apres 'autre sur les petites assiettes
frangées d’or qu’elle ne sortait du secrétaire que pour les occa-
sions les plus extraordinaires. Elle posa la premiere assiette
devant ma tante, puis les autres devant papa, Dagmara et Ota.
Puis elle regarda autour d’elle et dit:

— Et le dernier, c’est pour moi.

— Et moi? demandai-je sur un ton brusque, car je savais
déja quelle serait la réponse.

— Toi, tu ne mérites pas de gateau. Tu es allée a la riviere
alors que tu savais que c’était défendu, et, en plus, tu m’as
menti.

Je me mis a pleurnicher. Tout le monde me regarda. Mon
frére et ma sceur avec compassion, et tante Hana avec lair de
ne pas comprendre. Papa se contenta de hocher la téte et dit:
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— Ne pleure pas ou je vais chercher mon ceinturon.
Et, crois-moi, tu t’en sors a bon compte.

— Eh bien, dans ce cas, bon appétit, dis-je en repoussant
ma chaise si violemment qu’elle faillit tomber, puis je m’enfuis
dans ma chambre.

J entendis encore la voix de mon pére qui disait:

— Et insolente, avec ¢a. J’aurais da la rosser.

— Mais c’est mon anniversaire, dit maman sur un ton
apaisant, et je n’entendis pas la suite parce que j’avais monté
quatre a quatre I’escalier en bois qui menait jusqu’a la chambre
des enfants, au deuxieme. La, je me jetai sur mon lit et pleu-
rai tout haut de rage. Si haut que je n’entendis pas le mal qui
était né sous la ville, et qui avait fait irruption ce jour-la dans
notre maison. De mes yeux mouillés de larmes, je ne le vis pas
tendre vers nous ses doigts avides, étrangler tout espoir et semer
la mort. Je ne me doutais pas qu’il se tenait la, a table, invisible
et silencieux, en train de guetter ses victimes.
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