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Je n’ai jamais compris pourquoi les adultes disaient aux enfants 
qu’être obéissant et bien élevé finissait toujours par s’avérer 
payant. Si j’avais été une petite fille modèle, mon nom serait 
aujourd’hui gravé sur une pierre tombale, comme ceux des 
parents de ma mère, mamie Elsa et papi Ervin, qui sont morts 
bien avant ma naissance, ou comme ceux de mamie Ludmila 
et papi Mojmír, près de la tombe desquels on allumait toujours 
des bougies dans des petites coupelles brunes, même si, pour 
ça, il fallait remonter tout en haut du cimetière.

Le dimanche après-midi, par beau temps, tandis que mes 
amies allaient faire des promenades en famille au parc ou flâ-
naient dans les rues, maman nous faisait enfiler nos vêtements 
du dimanche, Dagmara, Ota et moi, puis nous poussait sur le 
pas de la porte de l’horlogerie qui avait autrefois été la nôtre, 
et dans laquelle papa, à présent, ne pouvait plus que travailler 
pour un salaire de misère, tandis que maman avait le droit 
de passer gratuitement la serpillière sur le sol crasseux du 
rez-de-chaussée.

Chaque dimanche, après le déjeuner, maman lavait la vais-
selle puis mettait son petit chapeau noir, déposait Ota dans son 
landau ou, quand il fut plus grand, le prenait par la main, et 
nous nous dirigions vers le cimetière. Le trajet me semblait 
interminable. Il fallait contourner l’église pour aller vers la 
rivière et franchir le pont, traverser toute la ville basse qui, pour 
une raison que j’ignorais, s’appelait Krásno, « La Belle », longer 
le grand parc du château jusqu’aux toutes dernières maisons, 
franchir le portail du cimetière et attendre que maman ait fini 
de balayer les tombes, d’arranger les fleurs dans leurs vases et 
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d’allumer les bougies. Pendant ce temps, elle s’adressait aux 
défunts et leur racontait tout ce qu’il y avait de neuf à Meziříčí, 
« Entrerives » : qui était né, qui était mort, ce qu’on disait en 
ville, comment se portaient les voisins et les dernières frasques 
commises par nous, les enfants.

Je n’osais rien dire et me contentais de pousser de longs 
soupirs afin que maman comprenne à quel point j’en avais assez 
d’attendre, mais cela ne l’empêchait pas de me dire à chaque 
fois :

— Ne fais pas cette tête. Sans eux, tu ne serais pas là.
Plus tard, lorsque d’autres noms se sont ajoutés à la pierre 

tombale et que celui de maman était parmi eux, je la revoyais 
toujours, debout près de la tombe, chaque dimanche, en train 
de parler à ses proches. Et le fait qu’elle soit maintenant avec 
ceux qui lui avaient tant manqué me consolait.

Si mon nom ne figure pas parmi les inscriptions dorées de 
la pierre tombale, c’est uniquement parce que, parfois, il vaut 
mieux être désobéissante et insolente. Si vous n’êtes pas 
d’accord, inutile de continuer à lire. Et, surtout, ne mettez pas ce 
livre dans les mains de vos enfants.

L’hiver de cette année-là, celle de mes neuf ans, celle qui 
devait entièrement bouleverser ma vie, était un bel hiver, blanc 
et froid, mais qui semblait interminable dès février. Le redoux 
n’arriva qu’à la toute fin du mois, la neige commençant à 
fondre et les glaces à se disloquer.

Par endroits, la rivière qui sépare Meziříčí et Krásno préfé-
rait se traîner humblement plutôt que se hâter de rejoindre des 
rivières plus grandes, et, comme la neige des monts environ-
nants ne fondait que lentement, n’accélérant encore qu’à peine 
le courant et ne gonflant que légèrement les flots, elle semblait 
nous inviter à faire une courte croisière sur un des blocs de 
glace à la dérive.
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En ce mois de février 1954, alors que le mal était déjà aux 
aguets, encore profondément enfoui sous la ville, chaque jour, 
après l’école, nous courions fiévreusement jusqu’à la rivière 
afin de vérifier si la glace commençait à se fendre et à se déta-
cher par blocs, et si les eaux coulaient avec assez de force pour 
que nous puissions monter sur l’un d’entre eux, nous laisser 
filer avec le courant sur quelques mètres et vivre ainsi à notre 
tour l’aventure que nous avaient décrite les jumeaux Eda et 
Mirek Zedníček, des élèves de sixième qui avaient eu l’occa-
sion de faire eux-mêmes de telles descentes quelques années 
plus tôt, alors que l’hiver était tout aussi rigoureux.

Quelques jours plus tard, la glace avait commencé à se 
rompre et le milieu de la rivière s’était dégagé, laissant des 
plaques de glace descendre lentement au fil du courant. L’heure 
tant espérée, tant préparée était enfin venue.

Je me tenais sur le pas de la porte de la cuisine, serrant dans 
une main mon bonnet rouge à pompon et mes gants dans l’autre.

— Où es-tu allée chercher une idée pareille ? s’écria 
maman, surprise, quand je lui demandai si je pouvais aller faire 
de la luge avec Jarmilka.

Dans la cuisine, il faisait bon et chaud, l’air embaumait, 
car maman était en train de faire des petits gâteaux pour son 
anniversaire.

— La neige fond, elle est trempée, tu vas être toute 
mouillée.

Je tendis la main en direction de la plaque qui sortait du 
four, mais la retirai aussitôt : la tôle était brûlante.

— Justement. C’est la dernière occasion de faire un peu de 
luge, non ? 

Maman me lança un regard soupçonneux :
— Mira, ne t’avise pas de descendre du côté de la rivière.
Le fait que maman devine ce que nous avions en tête, 

Jarmilka Stejskalová, les jumeaux Zdeníček et moi, et qu’elle 
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me défende expressément de descendre à la rivière me laissa 
entendre qu’elle aussi, alors qu’elle n’était pas encore adulte et 
d’une prudence extrême, avait tenté de faire une descente sur 
un bloc de glace. Et il y en avait tant, des choses que je n’avais 
pas le droit de faire pour ne pas me blesser !

Il était défendu de monter au grenier pour ne pas se 
cogner contre de vieilles affaires et ne pas tomber par la fenêtre.  
Il était aussi défendu de descendre à la cave pour ne pas glisser 
dans l’escalier. Et il encore était défendu d’aller sur le balcon, 
car la structure délabrée pouvait s’écrouler dans la cour pavée. 
Au bout du compte, quand on entend le mot « défendu » dans 
chaque phrase, on finit par ne plus le prendre au sérieux.

— Mais non, voyons. Avec Jarmilka, on va juste monter 
sur la colline, derrière le jardin des Zedníček, dis-je en me 
fourrant un gâteau brûlant dans la poche.

Maman était très belle, et quand elle me prit dans ses 
bras elle était aussi chaude que le poêle et sentait bon le sucre 
vanillé. Mais, à cet instant, ses grands yeux bruns qui me sem-
blaient toujours si tristes que j’avais peur de les regarder en face 
se posèrent sur moi avec suspicion, comme s’ils lisaient mes 
pensées les plus secrètes.

— Jarmilka m’attend, lançai-je en fermant mon manteau, 
après quoi je fis les lacets de mes chaussures montantes et j’en-
fonçai mon bonnet sur ma tête.

Maman me tendit un autre petit gâteau :
— Prends-en un pour Jarmilka.
Je sortis, saisis la bride de la luge de Jarmilka et me précipi-

tai en direction de la grand-place. Les yeux brûlants de maman 
me perçaient le dos.

— Au revoir, madame Karásková, et merci ! s’écria Jarmilka.
Elle rejeta en arrière la longue tresse blonde que je lui 

enviais tant malgré notre amitié, car tous les garçons de la classe 
la lui tiraient avec admiration, je lançai un sourire innocent  
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à maman et mordis dans mon gâteau. Au bout de la rue,  
je tournai à gauche.

— Mais où vas-tu ? me demanda Jarmilka en tirant sur  
la bride pour m’arrêter. On ne va quand même pas faire tout 
le tour de la ville.

— Je ne veux pas que maman voie que je descends à la 
rivière.

— Tu exagères. Elle ne voit pas à travers les maisons.
Je jetai un œil dans la rue. Au premier étage d’une maison 

au crépi écaillé, un rideau trembla. Il m’avait semblé voir la 
vieille Beneška en train de veiller à la fenêtre pour surveiller 
toutes les allées et venues de la grand-place. Je forçai le pas :

— On ne sait jamais. Il suffit qu’on croise quelqu’un et 
c’est la catastrophe.

— Et tu n’auras que de la purée de pois pour le dîner, dit 
en riant Jarmilka qui trottinait derrière moi, résignée.

Je détestais la purée de pois, et maman le savait bien, c’est 
pourquoi, lorsque j’avais été insolente ou fait quelque chose 
que selon mes parents je n’aurais pas dû faire, on m’en servait 
au déjeuner comme au dîner. J’étais à table avec les autres, 
je les regardais se régaler de galettes de pommes de terre à la 
confiture maison et d’autres bons petits plats tandis que moi, 
je devais me contenter d’une bouillie verte. Intérieurement,  
je faisais la grimace, et je disais tout haut :

— Ça vaut toujours mieux que si papa avait sorti son 
ceinturon.

Punition qu’il m’arrivait de ne pouvoir éviter, plus souvent 
d’ailleurs que mon petit frère et ma petite sœur. Et, ce jour-là, 
j’aurais mérité le ceinturon. Je n’en doutais pas une seconde.

Mes chaussures marron furent trempées avant même que 
j’arrive à la rivière, et le froid se glissait sous mes ongles à travers 
mes gants. Les Zedníček nous attendaient déjà sur la berge, 
sous l’église au crépi blanc et au toit couvert de bardeaux.  
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Ils couraient sur la neige à moitié fondue en s’efforçant de sépa-
rer les blocs de glace amassés près de la rive à l’aide de bâtons. 
Dès que le bloc glissait sur la surface, il était happé par le courant 
et se mettait à descendre, d’abord lentement puis de plus en plus 
vite, jusqu’à un petit barrage situé une cinquantaine de mètres 
en aval, où il était arrêté par un monceau de glace écrasée.

À cet instant, je sentis mon courage m’abandonner. Ce fut 
certainement aussi le cas de Jarmilka, qui s’assit sur sa luge et 
me dit :

— Je reste là à te regarder.
— Trouillarde, lança sur un ton méprisant Eda Zedníček.
Je compris alors que si je ne pouvais pas avoir le dessus sur 

Jarmilka par la beauté, je pourrais au moins l’avoir par mon cou-
rage. Les garçons la tiraient peut-être par sa tresse, mais moi ils 
me désigneraient pendant des années en disant aux plus jeunes : 
« C’est celle qui a descendu la rivière sur un bloc de glace. »

Je regardai Eda libérer avec adresse un autre morceau de 
glace, grand comme la descente de lit de la chambre de papa 
et maman, puis se hisser au beau milieu, se guider sur le fond 
de l’eau avec son bâton et descendre lentement le courant en 
direction du barrage. Nous courûmes le long de la rive tandis 
qu’Eda, campé sur son bloc de glace, maintenait son embarca-
tion de fortune dans les eaux les plus tranquilles avec son bâton 
qu’il piquait dans le fond, se dirigeant vers le barrage à une 
distance raisonnable de la rive. Facile, me dis-je. Sauf peut-être 
au moment de monter sur le bloc.

Tandis que nous remontions jusqu’à la luge, on me donna 
divers bons conseils qui achevèrent de liquider mon courage :

— Surtout, tiens-toi bien au milieu du bloc, pour ne pas 
glisser dans l’eau. Et reste près du bord, là, on a encore pied.  
Au milieu, le courant est trop fort, il pourrait t’emporter, même 
moi je ne pourrais pas résister. Plante ton bâton par le côté,  
si tu le plantes devant toi, tu risques de chavirer.
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Si mes jambes tremblaient, ce n’était pas de froid, mais de 
peur. Eda et Mirek m’aidèrent à détacher un bloc de glace.

— Monte ! s’écria Eda.
Je sautai sur la glace, mais, entre-temps, le courant l’avait 

fait légèrement dériver, de sorte que je retombai sur le bord du 
bloc, qui se mit à osciller, et je glissai.

Pendant mon vol plané, j’eus le temps d’écarter les bras et 
de sentir que je tombais sur la surface, puis que je plongeais 
dans une eau qui, au départ, n’était pas froide du tout, mais qui 
très vite m’enserra comme des gigantesques tenailles, s’insinua 
dans mes oreilles, mes yeux et mon nez, m’écrasa vers le fond 
boueux et chercha à m’emporter quelque part dans l’obscu-
rité. Avant même que j’aie eu le temps d’avoir peur, une main 
m’avait saisie par un pan de mon manteau et m’avait remontée 
au-dessus de la surface.

— Je t’avais bien dit de ne pas monter au bord du bloc,  
dit Eda.

Il se tourna vers Mirek et ajouta d’un air dédaigneux :
— C’est toi qui as eu l’idée stupide de ramener des filles 

ici. Maintenant, ça va barder.
Jarmilka se tenait sur la berge et pleurnichait. Je retirai 

immédiatement mon lourd manteau gonflé d’eau et me mis à 
l’essorer. Je ne pouvais pas rentrer comme ça, mais j’avais hor-
riblement froid. J’eus l’idée de faire un feu pour faire sécher 
mes vêtements et me réchauffer : je voulus demander des allu-
mettes aux garçons, mais je claquais tant des dents que je ne 
pus prononcer un mot.

— Arrête de chialer comme ça. Prête-lui ton manteau  
et raccompagne-la chez elle, dit Eda à Jarmilka.

De mauvais gré, elle défit les boutons de son manteau, 
qu’elle déposa sur mes épaules. Ça ne changeait pas grand-
chose. À présent, nous étions deux à trembloter.

— Si vous dites à qui que ce soit qu’on était ici avec vous, 
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je vous casse la figure, même si vous êtes des filles. Et main-
tenant, magnez-vous de rentrer, poursuivit Eda en faisant un 
signe à Mirek, après quoi ils partirent en courant sur la colline.

Je déposai le manteau trempé sur la luge et nous prîmes 
le chemin le plus court pour rentrer. Le froid qui me mordait 
la peau me poussait à forcer le pas. Deux rues avant d’arriver 
devant la maison, je rendis à Jarmilka son manteau humide ; 
elle l’enfila avec joie, me lança un regard de compassion et me 
laissa à mon triste sort. J’avais toujours l’espoir qu’avec un peu 
de chance je parviendrais à monter les marches sans me faire 
remarquer, puis à passer en douce près de la cuisine, à monter 
en courant jusqu’à la chambre du deuxième étage où nous 
dormions, mon frère, ma sœur et moi, et d’enfiler discrètement 
des vêtements secs.

Avant ce jour-là, je n’avais jamais remarqué que les gonds 
de la lourde porte d’entrée avaient tant besoin d’être graissés, 
que les marches de l’escalier grinçaient et que si je n’allumais 
pas la lumière, ce que je ne pouvais évidemment pas faire, je ne 
verrais pas la marche suivante.

— La lumière ne marche plus ? dit une voix qui venait  
d’en haut, puis une ampoule s’illumina et je restai figée au 
milieu de l’escalier.

En regardant derrière moi, je me rendis compte que,  
de toute façon, je n’aurais jamais pu passer incognito : à chaque 
pas, je laissais derrière moi une petite flaque d’eau.

— Ce n’est pas Dieu possible ! s’écria maman.
Elle se jeta sur moi, me tira jusqu’en haut de l’escalier et se 

mit en devoir de retirer mes vêtements trempés.
— Mais qu’est-ce que tu as encore fait ? Je t’avais bien dit 

qu’il était défendu de descendre à la rivière.
D’une main, elle enlevait mes bas dégoulinants et,  

de l’autre, elle donnait une fessée sur mon derrière gelé. 
J’étais surprise : c’était la première fois que maman me battait. 
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Ses coups ne faisaient pas mal, mais ils étaient extrêmement 
humiliants.

— Non ! m’écriai-je, ce n’est pas vrai ! Je ne suis pas allée 
à la rivière. J’ai fait de la luge avec Jarmilka. Mais la neige est 
toute mouillée, c’est pour ça que je suis trempée.

Je finis par fondre en larmes de honte, de froid et surtout 
de peur. Mon frère et ma sœur apparurent dans l’embrasure 
de la porte, mais, quand ils virent que j’étais en train de rece-
voir une correction, ils firent machine arrière. En bas, la porte 
d’entrée s’ouvrit : papa avait entendu nos cris depuis son horlo-
gerie et il était monté pour voir ce qui se passait.

— Espèce de sale petite menteuse ! disait maman, en 
colère, tandis qu’elle me frottait tout le corps avec une serviette 
à m’en faire mal, après quoi elle me fourra sous un édredon. 

— Mets vite du thé à chauffer, dit maman à papa en dépo-
sant une couverture de plus. Tu veux attraper une pneumonie 
et mourir ?

Qu’est-ce que c’était que cette question ? Pourquoi voudrais- 
je mourir ?

— Je ne suis pas allée près de la rivière, je suis tombée dans 
la mare, dis-je en sanglotant. Ce n’est pas ma faute, vraiment.

Maman déposa la tasse de thé sur ma table de nuit, m’enfila 
sur la tête un bonnet en laine, glissa une bouillotte à mes pieds 
et referma la porte derrière elle. Je me pelotonnai sous mon 
édredon, m’efforçai de serrer la bouillotte avec mes pieds gelés 
et continuai de pleurer tout bas. J’avais froid et j’étais désolée 
que papa et maman soient fâchés contre moi. Je n’aurais peut-
être pas dû mentir, j’aurais peut-être dû dire qu’on m’avait 
poussée dans l’eau, j’aurais peut-être dû…

Un peu plus tard, une douce chaleur se répandit dans mon 
corps ; j’entendis dans un demi-sommeil qu’on ouvrait la porte 
à chaque instant, qu’une main se posait sur mon front, et je 
me dis que, après tout, maman ne m’en voulait peut-être pas 
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tant que ça, que je parviendrais peut-être à éviter le ceinturon  
et que je m’en tirerais avec de la purée de pois pour le dîner.

Papa avait l’étrange faculté de marcher sans faire aucun 
bruit, de sorte que, parfois, on avait l’impression qu’il n’était 
pas passé par la porte, mais qu’il avait traversé les murs ou le 
plancher, comme un fantôme. Il passait ses journées au rez-
de-chaussée, dans l’atelier de l’horlogerie, penché sur sa table 
de travail, à réparer des mécanismes. À force de rester tout le 
temps assis comme ça, il avait le dos voûté et marchait légère-
ment penché en avant. Comme il avait les cheveux abondants 
mais presque entièrement blancs, il semblait plutôt être le père 
de maman que son mari.

Quand j’étais petite, si petite que je n’allais pas encore à 
l’école maternelle et que mon petit frère, Ota, était encore caché 
dans les jupes de ma mère, je me demandais comment maman, 
qui était si belle, avait bien pu se marier avec un homme si 
vieux, et je lui avais posé la question.

— Il a bien fallu qu’elle m’épouse, avait répondu papa.  
Car si j’ai les cheveux blancs, c’est à cause d’elle.

— C’est vrai, dit maman en donnant une tape sur son 
épaule voûtée. Mais tu ne regrettes pas, n’est-ce pas ? Qui 
d’autre que moi accepterait de te descendre ces litres de thé  
à l’atelier ? Tu sais combien il y a de marches ?

Dix-huit. L’étroit escalier avait dix-huit marches, et, depuis 
que l’horlogerie n’était plus à nous mais à l’État et que des 
maçons avaient muré la porte reliant la boutique à l’escalier, à 
chaque tasse de thé, maman devait sortir dans la rue et entrer 
dans le magasin par la porte principale, ce qui était surtout 
désagréable en hiver, ou quand il pleuvait.

Papa passait le plus clair de son temps à l’atelier, non seu-
lement les jours ouvrables, quand le magasin était ouvert, mais 
aussi les dimanches. Il ne montait chez nous, à l’appartement, 
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que pour manger et dormir. Pendant le déjeuner et le dîner,  
il parlait à maman des mécanismes qu’il était en train de répa-
rer, et maman l’écoutait comme s’il racontait les aventures  
les plus incroyables. Avec nous, les enfants, il ne parlait guère, 
et quand maman devait partir et qu’il se retrouvait seul pour 
s’occuper de nous, il en était tout à fait désarçonné. Ce n’était 
certainement pas faute de nous aimer. C’était plutôt qu’il ne 
savait pas s’y prendre avec les enfants, et qu’il attendait que 
nous ayons grandi pour que nous puissions écouter ses histoires 
de rouages et d’engrenages avec autant d’intérêt que maman.

Ce dimanche-là, le jour où ma vie s’engagea sur une mau-
vaise pente, papa était d’humeur maussade, même s’il faisait 
tout pour ne pas le montrer. Au départ, je pensais qu’il était en 
colère à cause de mon bain glacé, mais, cette fois-ci, je n’y étais 
pour rien. Maman fêtait ce jour-là ses trente ans, et papa était 
mal à l’aise parce que la fête allait perturber sa routine quoti-
dienne. Il ne pouvait pas se rendre dans son atelier, se mettre à 
sa table de travail et réparer ce qui pouvait l’être. Il fallait qu’il 
s’assoie dans le salon, à la table dressée pour un jour de fête, 
avec sa femme, ses trois enfants et sa belle-sœur, Hana, avec qui 
il aurait été incapable de renouer une relation normale même 
s’il l’avait voulu.

La raison en était simple : elle était le reproche incarné. 
Chacune de ses paroles, chacun de ses gestes lui montrait à quel 
point elle ne l’aimait pas. Passer du temps à table avec elle était 
pour papa aussi insupportable que pour moi.

Moi, j’avais peur de tante Hana. Elle restait assise sur sa 
chaise comme un grand papillon de nuit tout noir, le regard 
fixe. Elle ne portait jamais aucun vêtement de couleur. Par-
dessus sa robe noire aux longues manches, elle passait, été 
comme hiver, un chandail noir à poches, aux pieds des bas 
noirs et des chaussures montantes à lacets. Je ne l’ai jamais 
vue sans fichu sur la tête, ce qui me paraissait compréhensible 
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puisque, même si elle n’était pas si vieille que ça, j’avais remar-
qué que les cheveux qui dépassaient étaient tout blancs.

— Mais pourquoi elle ne retire jamais son pull ? 
demandai-je à maman.

— Tu as bien remarqué comme elle est maigre, répondit-elle. 
Et les gens maigres sont frileux.

— Mais si elle mangeait comme il faut, elle ne serait pas 
aussi maigre. Elle ne fait que grignoter les tranches de pain 
qu’elle a dans les poches. Pourquoi elle ne mange pas un vrai 
plat ? 

Est-ce que ça voulait dire que les adultes pouvaient faire 
des miettes partout où ils voulaient alors que nous, les enfants, 
nous n’en avions pas le droit ?

— Ces questions me fatiguent. Qu’est-ce que ça peut bien 
te faire ? Est-ce que tante Hana te dit ce que tu dois faire ou ne 
pas faire, elle ?

Et c’était la vérité. Tante Hana était bien le seul adulte 
que je n’avais jamais entendu prononcer le mot « défendu ».  
Du reste, je l’avais rarement entendue prononcer le moindre 
mot, car elle ne parlait presque jamais, elle se contentait de 
regarder. D’un regard étrange. Comme si elle regardait sans 
voir. Comme si elle était partie, mais avait oublié son corps 
sur sa chaise. Par moments, j’avais peur qu’elle ne s’effondre, 
et qu’il ne reste d’elle, par terre, qu’un tas de frusques noires.

J’aurais pu me douter que maman prendrait la défense  
de tante Hana. Tante Hana était sa grande sœur, et c’était aussi 
la seule parente que nous ayons. Maman l’aimait beaucoup, 
ce qui me surprenait étant donné que tante Hana ne manifes-
tait jamais le moindre intérêt pour quoi que ce soit. Une fois, 
à son arrivée, je l’avais vue avoir un geste de recul alors que 
maman voulait la prendre dans ses bras : on aurait dit qu’elle 
s’était brûlée à son contact. Maman lui souriait toujours, lui 
parlait sur un ton apaisant, comme on parle à une petite fille,  
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et je crois que si tante Hana le lui avait demandé, elle serait 
partie lui décrocher la Lune. Mais ma tante ne demandait 
jamais rien à personne. Elle restait assise dans le salon, les yeux 
dans le vide, émettant parfois une réponse lapidaire d’une voix 
parfaitement identique à celle de maman.

On s’assit donc à table pour le repas de fête, et je m’atten-
dais vaguement à recevoir de la purée de pois au lieu du filet 
de bœuf en sauce traditionnel. Il est vrai que je n’avais pas vu 
maman en préparer lors de mes expéditions de reconnaissance 
à la cuisine, l’après-midi, mais son air distant me laissait suppo-
ser que l’affaire du bain glacé de la veille n’était pas tout à fait 
classée.

Je fus servie comme les autres. Maman avait-elle décidé de 
m’accorder sa grâce à l’occasion de ses trente ans ? Je commençais 
à l’espérer quand vint le moment du dessert. De magnifiques, de 
délicieux petits choux à la crème recouverts de glaçage brillant 
et achetés spécialement pour fêter l’événement à la pâtisserie  
de la grand-place.

Maman souleva chacun des choux à l’aide d’une pince en 
argent, et les déposa l’un après l’autre sur les petites assiettes 
frangées d’or qu’elle ne sortait du secrétaire que pour les occa-
sions les plus extraordinaires. Elle posa la première assiette 
devant ma tante, puis les autres devant papa, Dagmara et Ota. 
Puis elle regarda autour d’elle et dit :

— Et le dernier, c’est pour moi.
— Et moi ? demandai-je sur un ton brusque, car je savais 

déjà quelle serait la réponse.
— Toi, tu ne mérites pas de gâteau. Tu es allée à la rivière 

alors que tu savais que c’était défendu, et, en plus, tu m’as 
menti.

Je me mis à pleurnicher. Tout le monde me regarda. Mon 
frère et ma sœur avec compassion, et tante Hana avec l’air de 
ne pas comprendre. Papa se contenta de hocher la tête et dit :



— Ne pleure pas ou je vais chercher mon ceinturon.  
Et, crois-moi, tu t’en sors à bon compte.

— Eh bien, dans ce cas, bon appétit, dis-je en repoussant 
ma chaise si violemment qu’elle faillit tomber, puis je m’enfuis 
dans ma chambre.

J’entendis encore la voix de mon père qui disait :
— Et insolente, avec ça. J’aurais dû la rosser.
— Mais c’est mon anniversaire, dit maman sur un ton 

apaisant, et je n’entendis pas la suite parce que j’avais monté 
quatre à quatre l’escalier en bois qui menait jusqu’à la chambre 
des enfants, au deuxième. Là, je me jetai sur mon lit et pleu-
rai tout haut de rage. Si haut que je n’entendis pas le mal qui 
était né sous la ville, et qui avait fait irruption ce jour-là dans 
notre maison. De mes yeux mouillés de larmes, je ne le vis pas 
tendre vers nous ses doigts avides, étrangler tout espoir et semer  
la mort. Je ne me doutais pas qu’il se tenait là, à table, invisible 
et silencieux, en train de guetter ses victimes.
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